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L’Apocalisse  postmoderna  tra  letteratura  e  cinema  di  Mirko  Lino  tratta  
un  tema  di  estrema  rilevanza  culturale:  la  rappresentazione  del  “tempo  
ultimo”   –   con   la   sua   miriade   di   implicazioni   antropologiche   ed  
estetiche  –  chiama  in  causa  problematiche  che  si  spingono  ben  oltre  le  
nicchie  di  genere  o  i  recinti  dell’intrattenimento  mainstream.  Mirko  Lino  
circoscrive   il   fenomeno,   ne   fornisce   un   inquadramento   teorico   e  
successivamente   si   affida   a   una   struttura   “per   temi   e   campioni”.  
L’autore   dichiara   fin   da   subito   la   centralità   simbolica   del   grande  
archetipo   del   genere:   l’Apocalisse   di   Giovanni,   vero   e   proprio   polo  
gravitazionale   per   secoli   di   immaginario   e   di   lavoro   ermeneutico.   La  
rivelazione   di   Patmos   annoda   militanza   politica   e   promesse  
escatologiche,  dispiegando  una  dirompente  carica  figurale  e  simbolica.  
Per  Lino   esiste   un   rapporto  d’elezione   tra   immaginario   apocalittico   e  
postmodernità:   il   genere   apocalittico   è   «il   laboratorio   dove   la   cultura  
tardocapitalistica   guarda   se   stessa»   (7),   la   valvola   di   sfogo   in   cui   la  
società   postmoderna   tollera   il   ritorno   del   suo   più   grande   rimosso,   la  
morte.  La  narrazione  apocalittica  diventa  così  un  dispositivo  rivelante  
sotto  diversi  aspetti:  demistifica  la  società  del  consumo,  mettendone  in  
evidenza  i  costi  in  termini  di  alienazione  “derealizzante”,  smaschera  la  
cultura   attraverso   la   contestazione   delle   gradi   narrazioni,   oppone   la  
discontinuità   ‘per   eccellenza’   al   mito   del   progresso   lineare.   La   vena  
apocalittica  è  ampiamente  sfruttata  dall’industria  culturale,  specie  nelle  
Mirko  Lino,  L’Apocalisse  postmoderna  tra  letteratura  e  cinema  (Lorenzo  Cardilli)  
2  
produzioni   di   genere:   esiste   un   legame   complesso   tra   motivo  
apocalittico  e  odierna  “società  dello  spettacolo”.    
Nell’epoca   postmoderna,   cinema   e   letteratura   vivono   una   crisi  
dovuta   alla   concorrenza   delle   nuove   forme   di   comunicazione:   per  
questo   trovano   nelle   narrazioni   apocalittiche   un’opportunità   di  
metariflessione   (oltre   che   di   legittimazione…).   I   campioni   presentati  
sono  vari  e  interessanti,  e  spesso  rivelano  una  tendenza  all’osmosi  tra  i  
due  media:  dalla  pellicola  “che  uccide”  di  Infinite  Jest  alle  distopie  post-­‐‑
human   di   Dick   e   Ballard;   dalla   rilettura   transmediale   della   Tempesta  
shakespeariana   di   Peter   Greenaway   (Prospero’s   Book)   agli   incubi   di  
celluloide   partoriti   da  Nathanael  West   nel   suo  The   Day   of   the   Locust.  
Alla  fine  dell’introduzione,  Lino  spiega  come  orientarsi  nella  selva  del  
genere   apocalittico   contemporaneo,   individuando   due   possibili  
atteggiamenti   verso   il   modello   biblico.   Da   un   lato   la  
postmodernizzazione,   che   consiste   in   un   tendenziale   abbassamento  
ludico   o   favolistico   del   testo   giovanneo,   dall’altro   la   persistenza   del  
«fine  rivelatorio»,  anche  in  assenza  di  riferimenti  espliciti  all’archetipo  
biblico  (si  veda  il  paragrafo  terzo  dell’Introduzione).  Nel  primo  caso  la  
tragicità  dell’escaton  viene  disinnescata  in  senso  parodico,  attraverso  la  
«distruzione   del   testo   originario»   (21);   nel   secondo   si   conserva   la  
funzione   rivelante  attraverso  un   ‘riuso  simbolico’,   sciolto  dalla   lettera  
biblica   e   atto   a   soddisfare   il   bisogno   di  mettere   in   scena   l’estinzione  
fisica   e   culturale   della   civiltà.   In   ogni   caso   l’autore   segnala   come   il  
filone  della   ‘persistenza’   sia  molto  più   fecondo  di  quello   ‘distruttivo’,  
per   maggiore   rilevanza   critica1   (e,   aggiungo,   maggiore   versatilità  
estetica).  
  
L’opera   è  divisa   in  quattro   capitoli  dedicati   alle  declinazioni  più  
interessanti   del   tema   apocalittico:   ‘catastrofi’,   ‘oggetti’,   ‘metropoli’   e  
‘corpi’.   La   classificazione   risente   del   pensiero  di   Ernesto  De  Martino,  
                                                                                                 
1  «[S]i   insisterà  maggiormente  sul  riuso  simbolico,   capace  di  spingere   le  
riflessioni   oltre   alla   considerazione,   spesso   sbrigativa,   che   il   rapporto   tra  
Postmoderno  e  Apocalisse  si  esaurisca  con  la  banalizzazione  e  la  distruzione  
delle  istanze  derivate  dal  testo  originale»  (26).  
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che   impiega   categorie   analoghe,   in   La   fine   del   mondo.   Contributo  
all’analisi   delle   apocalissi   culturali   (1977),   per   classificare   la  
psicopatologia  dei  «vissuti  di  fine  del  mondo»  (47).    
  
                Il   primo   capitolo,   “La   catastrofe   postmoderna”,   affronta   le  
rappresentazioni   di   crolli  materiali   e   simbolici.   Il   genere   catastrofico,  
nelle   sue   declinazioni  mainstream   o   più   raffinate   (tra   2012   di   Roland  
Emmerich   e  Melancholia   di  Von  Trier)   si   richiama  direttamente   a  una  
componente   imprescindibile   dell’apocalisse,   cioè   allo   sgretolamento  
(spesso   spettacolare)   dell’ordine   naturale   e   sociale.   L’epoca  
postmoderna   è   costellata   di   crolli   (dal   muro   di   Berlino   alle   Twin  
Towers),  e  segnata  da  un  costante  millenarismo:  
Il   Postmoderno,   dunque,   sembra   aver   cucito   sulla   pelle   un  
senso  di  fine,  di  una  costante  minaccia  improvvisa  che  trova  nelle  
immagini   della   distruzione   prese   in   prestito   dall’immaginario  
biblico   la   possibilità   di   essere   rielaborate   simbolicamente   per  
leggere  il  tessuto  culturale  del  presente  (28).    
Il   catastrofismo  è  un  evergreen   a   tutti   i   livelli  dell’intrattenimento  
(e   di   budget).   I   disaster   movies   degli   anni   Ottanta-­‐‑Novanta   (come  
Armageddon   o   Indipendence   Day)   depotenziano   lo   scandalo   del   crollo  
attraverso   un’esperienza   immersiva   che   lo   mantiene   alla   giusta  
distanza  “estetica”.   I   film  post-­‐‑11  settembre  sono   invece  caratterizzati  
da   uno   stile   lo-­‐‑fi,   che   cerca   di   riprodurre   attraverso   finte   immagini  
amatoriali  o  mockumentary  i  nuovi  rapporti  tra  violenza  “iconica”,  vita  
quotidiana   e   industria   culturale.   Interessante   il   caso   del   cinema  
indipendente  o  d’autore,  che  invece  di  esorcizzare  la  catastrofe  prova  a  
minare   il   logocentrismo   novecentesco   grazie   alle   risorse   visuali   e  
semantiche  del  racconto  apocalittico  (pensiamo  a  Melancholia,   in  cui  la  
fine  del  mondo  rovescia  l’idillio  borghese  in  una  provocatoria  forma  di  
nichilismo   estetico-­‐‑morale).   Dal   lato   letterario,   Lino   si   sofferma   in  
dettaglio   su  White   Noise   di   DeLillo,   mettendo   in   evidenza   tematiche  
come   l’osmosi   reale-­‐‑simulazione   e   «l’ossessione   di   rimuovere   il  
pensiero  della  fine,  o  quantomeno  di  negoziarne  la  presenza»  (33).  
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Il   secondo   capitolo,   “Gli   oggetti   e   le   pratiche   dell’apocalisse”,   è  
dedicato   alla   “reificazione”   della   fine   del   mondo.   Nel   Novecento   il  
salto  tecnologico  avvicina  l’uomo  a  Dio,  sottraendogli  le  esclusive  della  
creazione  e  della  distruzione.   Il  nuovo  Prometeo   è   subito   assalito  dal  
tecnopanico,   e   nel   vuoto   della   metafisica   si   butta   sul   consumo  
compulsivo.  Gli  oggetti  sono  i  nuovi  dei,  e  in  quanto  tali  hanno  diritto  
di   vita   e   di  morte.   Persino   gli   zombie  di  Dawn   of   the   Dead   (Romero,  
1978)   piombano   in   un   supermercato   e   si   mettono   a   vagare   tra   gli  
scaffali  come  in  un  esperimento  di  Vance  Packard.  Tuttavia  –  secondo  
l’ancora  attuale  lezione  di  Benjamin  –  la  serialità  dei  beni  di  consumo  è  
portatrice   non   solo   di   alienazione   ma   anche   di   una   «funzione  
conoscitiva»,  che  configura  «nuovi  contenuti  dell’esperienza  culturale»  
(57).  
Lino   analizza   nel   dettaglio   Zabriskie   Point,   con   la   sua   denuncia  
delle   “prigioni”   visive   del   media   landscape,   Underworld   di   DeLillo   e  
Gravity’s  Rainbow  di  Pynchon,  vero  e  proprio  cult  postmoderno   in  cui  
spicca,   oltre   alla   ricchezza   tematica   –   la   costruzione   di   un   mondo  
caotico  e  imprevedibile  in  linea  con  l’epistemologia  della  complessità.  
Nel   terzo   capitolo,   “Apocalissi   metropolitane”,   si   affronta  
l’epicentro   immancabile   di   ogni   narrazione   apocalittica:   la   città  
distopica.   La   città   confligge   con   l’ordine   naturale,   cresce   su   se   stessa  
fino   all’autofagia,   mentre   è   erosa   dall’interno   dalle   simulazioni  
ipermediali.   La   nuova   Babilonia   è   senza   dubbio   Los   Angeles,   città-­‐‑
mostro  per  antonomasia,  sede  storica  dell’industria  dei  sogni  e  insieme  
ricettacolo   di   prodigiosi   flagelli   naturali,   dal   pericolo   della   faglia   di  
Sant’Andrea   alle   invasioni   di   mannari,   coyote,   o   altri   improbabili  
orrori.   Southland   Tales   di   Richard   Kelly   è   in   questo   senso   un’opera  
anomala,  che  declina  l’apocalisse  urbana  in  una  distopia  “morbida”  in  
cui  il  testo  di  Giovanni  si  mescola  provocatoriamente  col  kitsch  e  la  pop  
culture.  
“L’osceno   corporeo   e   la   crisi   dell’umano”,   ultimo   capitolo,   è  
dedicato  alle   forme  che  attentano  all’identità  antropologica  “classica”,  
in   direzione   dell’estinzione   o   del   superamento.   L’autore   passa   in  
rassegna   –   tra   gli   altri   –   il  mostro   virale   di  Cloverfield,   gli   inquietanti  
ibridi   di   Cronenberg,   e   l’algida   cosmesi   “mediale”   di   Cosmopolis:  
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l’immaginario   apocalittico   spinge   verso   il   post-­‐‑umano,   con   la   sua  
eversione   tecnologica   del   corpo.   Il   libro   si   chiude   con   un’articolata  
sezione   sulla   fenomenologia   del   living   dead   (su   cui   già   Lino   era  
intervenuto:  “Riletture,   rifigurazioni  e   sopravvivenza  del   living  dead.  
Dal  cinema  alle  narrazioni  cross  mediali”,  Between,  II.2,  2012),  corredata  
di   una   convincente   lettura   filosofico-­‐‑sociologica.   Se   nei   classici   di  
Romero   «il   morto   vivente   […]   divora   l’individuo   sia   come   entità  
ontologica  sia  come  prodotto  della  cultura  del  consumo  di  massa  […]  
scagliandosi  contro   le   logiche  sociali   solide»   (123),   i   lavori  più  recenti  
approfondiscono   il   tema   in   senso   mediale   (Diary   of   the   Dead   di  
Romero),   queer-­‐‑porno   (L.A.   Zombie   di   Bruce   LaBruce),   o   addirittura  
biopolitico   (World   War   Z   di   Max   Brooks   e   l’adattamento  
cinematografico  di  Forster).  
    
Il  libro  di  Mirko  Lino  ha  il  merito  di  aprire  una  discussione  teorica  
sul   rapporto   tra   “rappresentazione   della   fine”   e   industria   culturale.  
Degno   di   nota   è   lo   sforzo   di   impiegare   un   insieme   eclettico   di   fonti  
teoriche   (da   De  Martino   a   Lyotard,   da   Jameson   a  Michele   Cometa   e  
W.J.T.   Mitchell)   per   una   disinvolta   analisi   dei   prodotti   letterari   o  
cinematografici.   In  questo  senso,  all’opera  va  riconosciuto  un  ruolo  di  
apripista.   Come   molti   lavori   pionieristici,   il   libro   è   passibile   di  
integrazioni   sia   teoriche   sia   analitiche   (un   segno   di   valore   e   non   di  
trascuratezza).       
Partendo  dal  versante  analitico,  si  sente   forse   la  mancanza  di  qualche  
pagina   in   più,   in   cui   articolare   e   sviluppare   meglio   certe   distinzioni  
fenomenologiche,   come   quella   tra   ‘riuso   simbolico’   e  
‘postmodernizzazione’,   ben   esposta   in   sede   di   introduzione   e   poi  
lasciata  un  po’  sottotraccia  durante  l’analisi.  Il  campione  è  eterogeneo  e  
divergente,  per   la   tendenza  dei  generi  a  scindersi  proliferando  in  una  
miriade  di  sottoclassificazioni,  e  anche  per  la  possibilità  di  interpretare  
più   o   meno   rigidamente   il   motivo   apocalittico.   Dispiace   tuttavia  
l’assenza   di   alcuni   generi   nobili,   come   ad   esempio   il   cinema  
d’animazione  giapponese   (Ghost   in   the  Shell  o  Akira)   che  –  per   forza  e  
per   amore   –   interpreta   l’apocalisse   attraverso   metriche   complesse   e  
spesso  in  anticipo  sui  tempi.       
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Il  filone  ‘post-­‐‑apocalittico’,  invece,  avrebbe  forse  meritato  una  sezione  a  
parte:  negli  inverni  nucleari  il  “vissuto  di  fine  del  mondo”  sopravvive  
alla   catastrofe,   tra   i   pericoli   e   il   fascino   di   un   ritorno   allo   stato   di  
natura.  
                Da  Mad  Max   vengo   al   versante   teoretico:  Mirko   Lino   dice   bene  
nell’introduzione  che  l’apocalisse  è  il  topos  più  adatto  a  comprendere  il  
“progetto  incompiuto”  del  moderno  (12-­‐‑13).  Tuttavia  l’apocalisse  viene  
intesa   –   in   alcuni   passaggi   più   che   altrove   –   come   un   farmaco   che  
smaschera   il   lato   oscuro   del   tardo   capitalismo,   sia   che   la   fine   venga  
esorcizzata   sia   che   si   profili   come   catastrofe   inevitabile.   Ma   accanto  
all’indiscutibile   funzione   critica,   la   fascinazione   per   la   fine   mantiene  
anche  qualcosa  di  opaco  e  di  non  riducibile  alla  mera  contestazione.  In  
altre   parole,   l’apocalisse   non   è   soltanto,   etimologicamente,   una  
rivelazione,  secondo  un  modello  per  cui  «tutto  quello  che  destabilizza  
lo  status  quo  viene  rimosso,  neutralizzato  retoricamente,  sino  a  quando  
non   ritorna   nei   ranghi   della   visibilità   come   strumento   critico»   (29).  
Lino   esce   da   questo   modello,   ad   esempio   quando   commenta   la  
funzione   consolatoria   del   disaster   movie   hollywoodiano,   ma  
probabilmente   il   problema   richiede   un’elaborazione   più   complessa.  
Francesco  Erspamer,  all’esordio  di  un  acuto  pamphlet  dal  titolo  Paura  di  
cambiare,   scrive   che   «la   cultura   si   è  messa   a   corteggiare   l’apocalisse»:  
intellettuali  di  ogni  età  si  contendono  il  privilegio  di  essere  testimoni  di  
un   crollo,   e   tutta   la   teorizzazione   post-­‐‑moderna   può   essere   letta   alla  
luce  di  questa  smania  per  il  “postumo”  (come  scrive  Cioran,  in  Storia  e  
utopia,  «l’ultimo  è  l’ossessione  del  vivente.  Ci  agitiamo  perché  crediamo  
che  ci  spetti  di  portare  a  compimento  la  storia,  di  chiuderla,  perché  essa  
ci   sembra   un   nostro   dominio,   come   del   resto   la   «verità»,   uscita  
finalmente   dalla   sua   riserva   per   svelarsi   a   noi»).   La   scoperta  
dell’infinità   del   tempo   e   il   tramonto   delle   metafisiche   tradizionali  
costringe   la   cultura   a   fabbricarsi   le   sue   apocalissi,   dispositivi   che  
producono  «discontinuità  […]  fra  il  tempo  e  l’eternità»,  come  ha  scritto  
altrove  lo  stesso  Erspamer,  in  La  creazione  del  passato,  basati  sulla  paura  
del   cambiamento   e   sulla   nostalgia   di   un   “salvagente”   metafisico.  
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Presentificando   l’apocalisse   o   rendendola   sempre   imminente2,   il  
pensiero  postmodernista  si  propone  come  strutturalmente  postumo,  e  
così   giustifica   le   sue   debolezze   rovesciandole   in   eroismo.   Il   fascino  
oscuro  del  “tramonto”,  da  Spengler  in  giù  (e  “a  sinistra”),  è  sempre  in  
voga  nel  ’900  e  oltre,  non  solo  tra  gli  addetti  ai  lavori.     
La  fame  di  catastrofismo  potrebbe  essere  pertanto  anche  un  segno  
di  disprezzo  per  l’esistente,  che  è  poi  la  spia  di  una  rinuncia  a  costruire  
una  progettualità  “dolce”  e  non  fondata  su  vecchie  e  nuove  scorciatoie  
olistiche.  
  
In   ultimo,   un   meccanismo   interessante   su   cui   varrebbe   la   pena  
concentrarsi   è   quello   del   kairos:   le   narrazioni   apocalittiche   si   basano  
sull’apertura  di  un  “tempo   favorevole”   e   autentico   che   riscatta   anche  
psicologicamente   la   quotidianità   minata   dalla   “depressione”   di   ogni  
valore.   L’incombenza   del   disastro   esalta   al   massimo   motivazioni   e  
strumenti,   valori   e   disvalori,   poste   in   gioco   e   traiettorie.   Il   fascino  
“tecnico”   del   racconto   apocalittico   deriva   dall’incremento   assoluto,  
asintotico   della   catastrofe:3   una   specie   di   ‘ur-­‐‑catastrofe’   che   rende  
infinitamente   più   efficaci   l’amaro   del   tragico   e   il   sollievo   dell’happy  
ending.  Sia  Snake  Plissken  (Escape  from  New  York)  che  Ray  Ferrier  (War  
of   the  Worlds)   si  muovono  nel   kairos   e   nel   sovrappiù  d’autenticità   che  
fornisce,   potenziando   tanto   l’allure   provocatoria   e   maudit   del   primo  
quanto  lo  stucchevole  familismo  hollywoodiano  del  secondo.  Come  già  
nel   testo   giovanneo,   l’apocalisse   è   il   tempo   di   una   legittimazione  
assoluta,  in  cui  tutto  conta  ed  è  sotto  la  costante  minaccia  di  un’ordalia  
senza  ritorno.     
Non   so   se   il  mito  dell’apocalisse   sia  un  “tappabuchi”   reazionario  per  
                                                                                                 
2  «Il  Postmoderno  ha  radicato   il   tradizionale  senso  di   fin-­‐‑de-­‐‑siècle  nella  
gabbia   temporale   di   un   eterno   presente,   trasformando   quest’ultimo   in   un  
eterno  tempo  dell’Apocalisse»  (13).  
3  Questa  intensificazione  del  tempo  (e  degli  altri  dispositivi  della  narra-­‐‑
zione)   nel   kairos   sembra   più   rilevante   dell’«irrappresentabilità   delle   […]  
strutture  temporali»  (10)  che  rende  l’apocalisse  incommensurabile  ai  modelli  
narrativi.  
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supplire  alle  carenze  dei  saperi  odierni  oppure  la  manifestazione  di  un  
sano  ed  eversivo  escapismo.  È  certo  che  –  come  Mirko  Lino  dimostra  
efficacemente   –   rappresenta   il   possibile   kairos   per   una   seria  
“rivelazione”   del   presente   e,   ancora   di   più,   per   un’imperdibile  
avventura  estetica.  
L’autore  
Lorenzo  Cardilli    
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